我把耳机摘下来的那一站

十一月三日，下午四点二十，我坐的这趟车在东湖路那一站停了很久。门没开，广播说稍等，车厢里的人一起往门口挪了半步，又停下来。我旁边站着一个拎菜的阿姨，塑料袋底下垫着报纸，袋口露出一截葱。车里的灯比外面亮，玻璃上映着一排人的影子。

我戴着耳机。右耳那只先没声了，左耳还剩一点。这只耳机用了很久，右耳的线根那里包了一层胶，动一下就有杂音。我把右边摘下来，捏在手里，线垂到膝盖上。

摘下来以后，车厢里的声音一下子全进来了：空调出风口在响，扶手被谁攥了一下，金属发出一声短促的响。后面有人在很小声地打电话，一句也没让我听清。小孩拿鞋底蹭座椅，蹭一下，停一下。

两分钟

站台上有个女生在等车，手里拎着一把折起来的伞，伞尖朝下滴水。她每隔一会儿看一次手机，看完抬头看轨道，看轨道的时候手会不自觉地攥一下伞柄。车停了大概两分钟，对面的车先到，她上去了。那个女生等的车走了以后，站台空了一截，剩下的人还站在原来的位置，没人往前挪。

车里的广播又响了一遍，说因故晚点，请乘客耐心等待。话音刚落，前面车厢传来一阵很轻的叹气，然后有人把包放到地上，有人开始刷手机。我也把手机拿出来，又放回去。旁边拎菜的阿姨把袋子换了只手，葱尖扫到我的袖子。站台尽头有个人收起伞，抖了两下，水珠甩到黄线外面。

两分钟以后门开了，没人下车，也没人上去。车又停了一会儿才走，走之前灯闪了两下。

广播报「下一站，市图书馆」，念得比我记得的慢。车厢里有人打哈欠，有人的塑料袋一直在响。一个男生在讲电话，说他快到了，说了三遍，一遍比一遍轻，最后那句轻得像是说给自己听。

到市图书馆还有一站的时候，那个男生挂了电话，把手机放回口袋，又从口袋里摸出一张纸，看了两眼，折起来放回去。自动门开的时候有一下很轻的吸气声。车厢里的暖风开得有点大，玻璃上的雾是从下面往上结的，我用手背碰了一下，是湿的。

车开起来以后，报站一站接一站。望江路那站的站台有一棵很大的树，树底下的地砖被根顶起来一块；天主堂站的椅子是新换的，颜色比旧的浅。广播报站以前会先响一小段提示音，很短，像有人敲了一下杯子。

车厢本来就吵，我不用再给它加一层。窗外的楼从矮到高，又慢慢变矮，到市图书馆的时候，树多了起来。

到市图书馆有一站的路，我一直在数车厢里有几种声音：空调是一种，轮子压过轨道接缝是一种，有人翻包找东西是一种。数到后面就乱了，也懒得再分。

车又开动，门关上。我把耳机戴回去，听了一首歌，听到一半又摘下来，两只都塞进外套口袋，线绕了两圈。剩下的几站我就听车走。靠门的位置换了一对情侣，女生把额头抵在男生肩上，男生的手扶着扶手，两个人都不说话。

到站，我下车。出站的时候风很大，我把领口拉起来。出站口的台阶边有个卖烤红薯的车，铁桶上面堆着几个，皮已经烤得发皱。老板在手上垫了一张很薄的纸递过来，捏久了会透出油。我买了一个，老板说很烫，让我先拿着纸。我把它从左手换到右手，另一只手插进口袋，走了。