关东煮开始冒白气的时候

十一月一日，晚上十一点十分，楼下便利店那口关东煮的锅开始冒白气了。我站在玻璃门外看了一会儿，白气从锅沿升上去，在灯下面聚成一团，再散开。便利店的招牌只亮了半边。

入秋以后我一直留意这口锅。前几次来，汤面只是有点热气，手放上去不烫。今天不一样，白气一直没断，从锅沿往外淌，又收回去。

门口

自动门开了，报了一声「欢迎光临」。收银台后面的人打了个哈欠，没抬头。店里只有我一个客人，货架之间的灯管有一根在闪，闪的时候能听见很轻的一声响。冷柜的风从背后吹过来，吹到小腿上，凉。

门口那块地垫是灰的，边角卷起来了；外面的伞架上挂着两把别人的伞，水顺着伞骨滴到地上，积成一小片。雨天进店的人多，地垫湿了一半。

我在关东煮的锅前面站着。萝卜在最右边，颜色比上礼拜深；鸡蛋是单独一格的；竹轮靠在锅边，有一根已经煮得发软。汤面上浮着一层薄薄的油，白气从油上面的缝里出来，比门外看见的时候更密。

锅是方形的，分成几格，每一格上面都有一个夹子，夹子上贴着名字。白气从最右边那格冒得最高，那是萝卜的位置。价目表是手写的，贴在锅边，纸角用透明胶带压了三层。

我买了萝卜、鸡蛋，还有一串说不上名字的。店员拿纸碗盛好，递过来的时候汤晃了一下，洒在碗盖边上。纸碗的盖子被热气顶起来一点，我把它按回去。我端着碗走到门口的伞架旁边，那里没人，风从门缝进来，白气往我这边倒。

萝卜要咬两下才断，咬开以后里面是烫的。鸡蛋的蛋黄有点干，我喝了一口汤，汤有点咸。吃着吃着，我发现自己一个人在听那个锅的声音，咕嘟咕嘟，间隔不太一样，有时候快，有时候慢，像锅底有什么东西在换气。竹轮咬下去有弹性，外皮有点咸，汤里的葱花飘在边上，我用签子把它们拨开。

店员在收银台后面翻了一下报纸，纸响了一下，又停了。我吃得很慢，中间停下来两次，听锅的声音。吃到一半我抬头看了一眼门外，雨还在下，玻璃上的水痕把街对面的招牌泡成一片模糊的橘色。

想起去年也是这个时候，我第一次买这家的关东煮。那会儿还不认识萝卜该挑哪一块，拿起来咬了一口就走。今年知道要挑颜色深的，知道鸡蛋要先放一会儿再吃。这些没人教，都是自己站在锅前面站出来的。

汤喝到最后有点凉了。我把碗和签子分开，碗扔进写着「其他」的桶，签子丢进那个专门收竹签的洞。洞口周围积了一层油，粘粘的。

出门的时候雨小了，只剩一点，落在脸上要过一会儿才感觉到。巷口修车摊的灯还亮着，师傅蹲在地上补胎。我沿着屋檐走，巷子里的路灯坏了一盏，剩下那盏在电线杆上，光照到的地方有一小块是黄的。走过洗衣店的时候，卷帘门只拉下来一半，里面的烘干机还在转，玻璃上全是雾。

我把钥匙先摸出来攥在手里，走到巷口没看见那只猫，可能已经睡了。巷子不长，走完大概三分钟，中间有一家窗子还亮着。

楼道里的灯要跺一下脚才亮。我跺了一下，灯亮了，走两步又灭，我又跺了一下。上楼的时候我把手插在口袋里，手指已经不凉了。回到家，钥匙插进锁孔转了两下才开。进门以后屋子里是凉的，我把外套挂起来，先去洗了手。